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Bible et mythe dans les premières
œuvres de Louis Couperus
De bijbel en het mythische element in de vroege werken van Louis Couperus
Marjan Krafft-Groot
1 Louis Couperus (1863-1923) s’est  fait  une solide réputation littéraire par son roman
naturaliste Eline Vere (1889). C’est une autre œuvre, cependant, qui est traduite dès 1891
à Londres et dès 1895 à Prague1 – bientôt suivie par la Pologne : Noodlot (Ossud) (1890).
Le  décalage  entre  ces  œuvres  met  en  évidence  autant  l’évolution  dans  les  goûts
littéraires  et  les  critères  distinctifs  que  l’intérêt  des  premiers  romans,  où  valeurs
littéraires, sources bibliques et éléments autobiographiques se mêlent, avant de révéler
l’auteur et son style.
2 En étudiant l’œuvre de Couperus, on est frappé par l’étrange sensation de menace qui
se manifeste sous différentes formes. Une force occulte hante et détruit dans De Stille
Kracht (La Force occulte) écrit en 1900 la vie de la famille d’un résident général hollandais
en Indonésie. Elle sera présente ailleurs, comme dans De Berg van Licht (La Montagne de
lumière) (1906) où Héliogabale, le jeune enfant-empereur androgyne est hanté par une
menace qui, depuis sa naissance, détermine le cours de sa vie. Ce sentiment domine,
pour ainsi dire, tous les héros coupériens : ce qu’en 1888-1889 Eline Vere, jeune femme
de la haute bourgeoisie de la Haye, ressent comme une fatalité dans le roman qui porte
son nom, se présente comme une force silencieuse dans De Stille Kracht.
3 Guus Houtzager compare, en 1992 dans De ongrijpbare Kracht van het Noodlot (La Force
invisible  de  la  fatalité)2,  cette  force  silencieuse  à  un  pouvoir  occulte  qui  entraîne  la
fatalité, présage de la chute. Elle est là où le mal a pris racine. C’est l’aboutissement du
mal qui se manifeste par le malheur et les catastrophes. Elle s’abat sur une collectivité,
grande  ou  petite,  comme  une  force  surnaturelle  inévitable.  Cette  force  est  pour
Houtzager  la  punition  infligée  par  un  pouvoir  supérieur.  Elle  est  essentielle  dans
l’œuvre de Couperus et se dégage, dans les années 1890, d’une symphonie de récits où
les éléments bibliques s’harmonisent sur un arrière-plan qui utilise l’Ancien Testament
comme instrument de percussion.
Bible et mythe dans les premières œuvres de Louis Couperus
Germanica, 19 | 1996
1
4 Eline Vere est victime de la fatalité. Le roman se situe dans le contexte fin-de-siècle de
l’aristocratie de La Haye où l’héroïne est vouée, de par ses ancêtres et son milieu social,
à sombrer dans le malheur. Pourtant, le roman n’est pas exclusivement déterministe et
naturaliste3.  Il  en possède,  certes,  les particularités,  mais,  à la différence de Zola,  il
présente aussi le moyen d’échapper à la fatalité. Houtzager mentionne l’importance du
rôle de St. Clare, riche américain qui, soutenant que la fatalité n’existe pas, donne à
Eline l’ultime chance d’échapper par le mariage au cercle vicieux de ce qui représente
pour elle la fatalité. Cette idée de fatalité lui avait d’ailleurs été soufflée par Vincent
Vere, son cousin germain dont elle tombera amoureuse. Force est de constater que ce
personnage de St. Clare dont le nom évoque le nouveau monde, voit clair/Clare – en
elle comme dans le monde – et représente la réalité non romancée. Le préfixe Saint 
ajoute au nom la connotation de ce qui est bon et juste et qui pourrait remettre Eline
dans  le  droit  chemin  autant  que  sur  la  bonne  voie.  Ses  paroles  s’inspirent  de  la
philosophie théosophique largement répandue aux Pays-Bas par Annie Besant4.
5 Cette Annie Besant répand l’idée selon laquelle chaque individu tient entre les mains
son propre destin. Cette idée se révèle importante dans la structuration des récits : elle
nous guide vers la réponse à la problématique coupérienne des années 1890. Pendant
cette période, en effet, le héros va progressivement se faire et devenir une structure
symbolique,  avec  des  variantes  selon les  œuvres.  L’œuvre  de  jeunesse  de  Couperus
reflète ainsi l’évolution du personnage vers un accomplissement positif, synonyme de
perfection. St. Clare et le mouvement théosophique venus des États-Unis s’inscrivent
dans un courant rédempteur, préparant le mysticisme fin-de-siècle dont l’auteur parle
dans Metamorfose (1897). Cela ne veut pas dire que Couperus ait adhéré à la théosophie :
dans  la  même œuvre  encore,  considérée  comme auto-biographique,  Hugo Aylva,  le
héros en quête de bonheur, reconnaît s’être inspiré de cette philosophie jusqu’à un
certain point seulement, pour en utiliser des éléments dans le livre qu’il rédige sous le
titre de Metamorfose, livre lui aussi autobiographique et profession de foi :
Et il crut, avec la religion. Ce n’était pas uniquement cela qu’il pensait. Beaucoup de
gens pensaient comme lui, ou à peu près comme lui et ils se considéraient comme
des théosophes. Il ne voulait point être un des leurs…5.
6 En  quête  de  perfection,  Hugo  prend  cette  même  voie,  mais  se  consacre  surtout  à
l’Évangile. Seul le Christ était arrivé au but qu’il s’était fixé :
Jésus-Christ,  le  Christ  seul,  crucifié,  avait  atteint  ce  but  élevé.  Les  autres
cherchaient toujours6.
7 et plus loin :
Le Christ voulait que chacun trouve, rayonne, règne et triomphe ; croire en lui : cela ne
suffisait point7.
8 Les Évangiles nous fournissent des éléments de réponse, pour autant que l’on admette
les  interférences entre le  monde de la  religion,  de la  raison qui  peut en affranchir
l’individu et de l’imaginaire sans lequel la parole n’aurait pas de vie. Cette réponse est
valable pour tous les  personnages de Couperus en quête de perfection :  ils  ont une
conception particulière de la personne idéale, représentée par le Christ ou par la Vierge
Marie8.  Dans  ce  contexte  les prophéties  de  l’Ancien  Testament  et  l’annonce  de
l’Apocalypse sont d’une importance évidente.
9 De  Stille  Kracht  présente,  comme  les  autres  ouvrages  de  jeunesse  et  bon  nombre
d’œuvres  ultérieures,  cette  quasi-fatalité  multiforme qui  pèse  sur  les  protagonistes.
C’est notamment le cas pour les œuvres qui se situent entre Eline Vere et Metamorfose, 
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marquées  d’une vision biblique et  dans lesquelles  les  personnages  ont  une attitude
mystique  et  citent  la  bible,  alors  que  la  narration  elle-même  est  truffée  d’images
bibliques9.  Il  s’agit  notamment  du  triptyque  Noodlot  (Fatalité)  (1890),  Extaze  (Extase)
(1891) et Eene Illuzie (Illusion) (1892), ouvrages que résume la très courte nouvelle Een
Verlangen (Désir) (1890).
10 Dans Noodlot, Frank, le héros, est empêché d’aimer la femme qu’il s’est pourtant choisie,
à cause de la présence de Bertie, aimable tir au flanc, oisif parasitaire. Extaze est le récit
de Quarts,  homme du monde aux nombreuses maîtresses,  qui  désire vénérer Cécile
comme une madone,  femme-vierge.  Cécile,  veuve d’un homme qui ne l’avait  jamais
aimée comme elle l’aurait souhaité, est prise d’une passion physique pour cet homme
de mauvaise vie qui reste en même temps inaccessible pour elle parce qu’elle est ainsi
faite. Eene Illuzie et Een Verlangen présentent le même cas de figure : dans Eene Illuzie,
Tila, auteur de Jezus van Nazareth aspire à l’amour d’un homme qui, tout comme Quarts,
ne  peut  que  la  vénérer  comme  une  vierge.  Carel  Armand,  l’ami  de  Tila,  ne  peut
conjuguer la réalité d’une femme le désirant plus que tout au monde et ses propres
illusions de bonheur dans l’amour platonique : tout simplement il ne la désire pas. Een
Verlangen  résume  une  fois  encore  le  thème  de  l’auteur  inconnu  d’un  récit
autobiographique.  Ces récits  analogues forment un triptyque par leurs parallèles  et
inversions, qu’accompagne un quatrième récit dont le héros avoue être submergé par le
sentiment.  Anonyme,  il  n’est  nullement  romantique  et  analyse  son  problème  avec
beaucoup de clairvoyance,  même s’il  n’en relève pas le caractère profond. Tous ces
protagonistes se trouvent sans exception dans l’impossibilité  de vivre une véritable
union amoureuse. Couperus utilise dans Extaze sa «  plume mystique  », comme plus
tard dans Metamorfose sa « plume théosophique » pour incarner dans ses personnages
des idées. Quarts dit, par exemple, employer des paroles mystiques pour exprimer la
vénération qu’il ressent pour Cécile, comparée à une madone. Il compare Christie, le fils
de Cécile, au Christ – et ceci dans un contexte où les Essays de Ralph Waldo Emerson
apparaissent comme le livre de chevet de Cécile. L’héroïne cherche, comme Tila, autre
chose dans sa vie, une ascension spirituelle pour échapper à la routine quotidienne. Et
Emerson distingue l’amour physique de l’amour spirituel qu’il veut indépendant de la
beauté. Cécile s’inspire de cette source pour l’élévation de son âme, mais ne tarde pas,
néanmoins, à être transportée par tous ses sens quand elle rencontre l’homme qui les
compare, elle et son fils,  à la madone et au Christ. Elle ressent le « Nirvana gris »10,
comme les jeunes gens de son temps, et est soumise au sensitivisme, ce sentiment de
revivre  un  passé  lointain,  autre  phénomène  littéraire  fin-de-siècle  qui  prélude  au
symbolisme.  Ce  rappel  est  sans  conséquence :  comme  les  « plumes »  différentes
qu’utilise Couperus, c’est une allusion de plus au passé, ainsi mis en place par strates
successives. C’est l’époque où Van Deyssel, auteur naturaliste des années 1880, publie
dans la revue De Nieuwe Gids un article intitulé « La mort du naturalisme »11 et annonce
l’importance du symbolisme qui cherche à percer le mystère divin. Couperus n’ignore
pas ces courants littéraires, les mentionne même explicitement. Il élabore, pourtant,
son propre style et utilise ces modes comme autant de paravents. Dans ce contexte, on
n’échappe pas, d’ailleurs, à un parallèle entre Extaze et Un cœur de femme de Bourget, à
cette différence que le milieu socio-culturel de Quarts et de Cécile est protestant : le
pardon y trouve difficilement sa place, comme le rappelle Quarts :
Je ne sais pourquoi, je me sens si… Peut-être est-ce à cause de votre pardon. La
religion  catholique  est  extraordinaire  en  ce  qui  concerne  le  pardon.  Quelle
consolation pour les hommes faibles12.
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11 L’idée sera reprise dans Van oude men sen, de dingen die voorbijgaan (Vieilles gens et choses
qui passent) terminé en décembre 1904 : la fille de l’héroïne hantée par son passé parce
qu’elle a un meurtre sur la conscience, se convertit au catholicisme et prie pour le salut
de l’âme de sa mère. Cette idée de salut ainsi que l’image de l’homme faible devant un
Dieu intransigeant renvoient à l’Ancien Testament et permettent de poser le problème
de la morale chrétienne dans ces œuvres littéraires.
 
La Bible, génératrice d’un héros incomplet
12 C’est par la lecture ou l’évocation de la Bible que les personnages féminins prennent de
l’épaisseur. Contrairement aux romans mystiques de l’époque, comme le Johannes Viator
de van Eeden, l’écriture reste descriptive et extérieure, à part quelques versets de la
Bible qui servent à focaliser les personnages.
13 Extaze illustre parfaitement les chevauchements entre réalité biblique et quotidienne
d’une part, l’imaginaire de l’autre. L’auteur y utilise la Bible pour donner une tension
dramatique à son récit, désacralisant, ainsi, le texte sacré. Avant l’arrivée de Quarts, le
narrateur met en scène Cécile lisant la Bible à ses enfants. Elle leur lit le passage de la
Genèse  où  Juda  propose  à  son  frère  Joseph  de  rester  auprès  de  lui  à  la  place  de
Benjamin, leur frère cadet, pour éviter à leur père d’inutiles souffrances. Joseph, alors,
révèle sa véritable identité (Genèse 45). Par rapport à l’Évangile, ce passage apprend la
bonté de Juda envers Jacob, son père qui permettra la libération de Benjamin et surtout
la réunion de la tribu dispersée, Joseph et Benjamin étant, contrairement aux autres
frères, fils de la femme préférée de Jacob. Juda est ainsi campé comme l’homme fort et
généreux, comparé à un lion (1 Chron. 5 : 2 ; Gen. 49 : 9,10 ; Apoc. 5 : 5), celui qui aura –
naturellement – dans sa descendance un roi – David – et même mieux, le Christ, comme
le révèlent Esaïe ou encore Isaïe. Cette dernière référence n’est pas innocente, puisque
c’est dans le livre du prophète Isaïe que le peuple est au centre et que Dieu annonce
l’histoire de son peuple jusqu’à l’Apocalypse13.
14 Cette lecture terminée, Christie, le fils de Cécile, se montre déçu par le dénouement. Sa
mère n’a pas le  courage d’invoquer l’authenticité de l’histoire biblique.  Elle  met en
doute, par contre, l’éducation qu’elle lui donne et s’attriste d’en imaginer les résultats,
reflets de sa propre ignorance et de ses propres interrogations. Les contradictions de
l’héroïne s’amplifient par les parallèles de situation – celle des enfants de Cécile et celle
de la descendance de Juda – et induisent une réflexion sur l’importance de la morale.
15 Dans Eene Illuzie, Tila est également assaillie par des mouvements contradictoires. Après
avoir écrit un livre sur la vie de Jésus, elle se rend compte, en se comparant à son héros,
que pour elle la vie ne peut être faite de souffrances endurées pour les autres alors
qu’elle se réduirait elle-même à être chaste :
Dieu, comment était-ce possible, comment ! C’est elle qui avait été le créateur de
tout cela, elle a eu cette vision supérieure, elle avait entendu en elle cette mélodie
entraînante  de  la  grande  tragédie  de  la  souffrance  […] ;  c’est  elle,  cette  femme
fragile, dont l’imagination avait accouché de cet être humain, lui le martyr de ses
illusions  chimériques  de  sacrifice,  martyr  qui  croyait  que  ses  sacrifices  le
rachèteraient ! La vérité massacra l’idéal, l’embrocha sur sa lance, monta l’éponge
de vinaigre vers les lèvres de l’idéal…14
16 Voilà,  en style indirect libre, l’image du désespoir qui frappe Tila,  autant qu’en son
temps Marie Madeleine, incapable d’effectuer l’ascension morale tant rêvée. Le rappel
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de l’Évangile renforce l’effort surhumain de Tila pour se sortir de ses désirs égoïstes.
L’idéal de Jésus est pourtant subitement réfuté, car il ne correspond plus à l’état d’âme
de l’héroïne. Jésus, dans sa dimension humaine – et non pas le Christ – sert d’élément
de comparaison autant que d’enjeu dans la désacralisation.
17 Les protagonistes de Couperus visent à la perfection, tentent de s’y projeter comme les
théosophes, mais l’image biblique, en l’occurrence celui de l’échec, subit un glissement
de sens par la transformation que lui fait subir Tila, confrontée à la réalité. Au Jésus de
l’Évangile se superpose l’homme victime de ses illusions chimériques, créé de toutes
pièces par Tila, portant ainsi atteinte à l’historicité de Jésus de Nazareth15.
18 La quête d’un idéal à laquelle il est si souvent fait allusion trouve sa source dans Jean
19,29, Marc 15,36 et Mathieu 27,48 auxquels semble renvoyer la citation déjà reproduite
d’Extaze. Elle se traduit dans une écriture qui est autant illusion qu’idéal déchiré. Ce que
l’Écriture a annoncé est arrivé, mais cette « vérité massacrante » est bien amère pour
celui  qui,  par définition,  souffre :  le  héros romanesque tout comme le lecteur.  C’est
cette « vérité massacrante » la problématique du personnage coupérien. Comme Jésus
dans La Vie de Jésus de Renan, le messie de Tila représente cet homme fin-de-siècle qui
cueille chez Couperus les fruits amers de ses aspirations inaccessibles. Si le personnage
de Tila semble avoir des prédispositions au « sensitivisme », la conclusion détruit cette
illusion, car à la fin de l’histoire, une fois que Carel aura dit son refus, elle se transforme
en une femme tentatrice et hystérique. L’imaginaire l’emporte. Le lecteur assiste ainsi à
la genèse d’un autre type d’héroïne et voit naître sous ses yeux une femme qui est fatale
par la peur que sa déraison inspire. C’est elle qui sera contestée, et non pas la Bible. Le
glissement est de taille, parce qu’il génère de nouvelles mythologies.
19 Dans  ce  triptyque,  les  problèmes  psychologiques  se  manifestent  partout,  ramenés
toujours à une condamnation implicite de l’union physique, thème en vogue partout en
Europe dans ces années 1880, avec Tolstoï prônant une vie saine, simple et chrétienne,
comme dans Le Bonheur conjugal de 1864.
20 Ce thème est problématique pour Couperus lui-même. L’emploi des images bibliques
tant condamné par les  critiques néerlandais  de l’époque ne sert  point  à  défaire les
images de leur sens.  Au contraire.  Il  marque l’intensité avec laquelle se présente le
problème personnel. L’interprétation de Tila est la conséquence de sa désillusion, son
malheur  et  son  amertume  se  projetant  sur  les  souffrances  du  Christ.  On  s’étonne
d’autant que les critiques de l’époque – dont J. van Loenen Martinet – aient pu dire que
« plus rien ne rappelle la religion » ou encore que « tout est subjugué à la fatalité »16.
Les  héros  ont  chacun  leur  place  au  sein  d’une  structure  qui  est  celle  de  l’ego  de
Couperus où la trame biblique le dispute à une Écriture laïcisée par l’artiste. Ce qui
s’appelle « noodlot » (fatalité) dans son œuvre est à la fois le destin et la conséquence
voire la punition de ce à quoi ses héros aspirent au fond d’eux-mêmes, comme il  y
aspire au fond de lui-même. Ce héros luttera contre ces aspirations par le biais de la
notion de pureté. Dans Een Verlangen, écrit à Paris en 1890, le narrateur note :
Dans son âme, il sentait un feu, sacré, d’amour inutile, qui ne brûlait pour aucun
Dieu, là sur l’autel, isolé de son âme. Était-ce de sa faute s’il n’avait jamais trouvé ce
dieu, s’il n’avait jamais rencontré un être, un seul, auquel il se consacrerait comme
à lui-même ? […] ou était-ce la fatalité qui crée des êtres, des êtres dotés de tous les
talents du monde, et à qui il manque une seule chose que l’être humain désire avant
tout, qui constituerait son bonheur, l’objectif même de son existence, la solution de
son énigme vitale […] était-ce le caprice de la Providence ou la Fatalité ou ? – pour
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lui offrir ce qui fait la joie de l’être humain et pour l’en priver : Ah, tant de choses :
ce qui était pour lui essentiel17.
21 Ce  narrateur  –  autobiographique  –  cherche  l’amour  ou  la  passion  comparée  à  une
divinité.  À  travers  un  langage  énigmatique,  il  évoque  ce  qui  le  préoccupe :  sa  vie
sexuelle.  La  comparaison  de  l’amour  à  un  dieu  révèle  combien  ce  divin  reste
inaccessible pour lui, à cause de son homosexualité, ce qui explique aussi pourquoi il va
même  jusqu’à  évoquer  le  diable  qui  pourrait  se  cacher  derrière  l’interrogation :
« caprice  de  la  Providence »  (une  « Voorzienigheid »  qui  est  synonyme  de  Dieu  en
néerlandais), la Fatalité (grecque) ou le diable, issu de sa propre culture chrétienne et
plus particulièrement protestante. La théâtralisation qui sera la marque de l’univers
coupérien et qui est portée notamment par le style est comme l’effet de cette tension
intérieure. Elle approche au plus près ce qui le hante depuis des années autant qu’elle
exprime sa propre souffrance : elle porte la marque de l’impossible perfection et de ce
« presque » qui le fera toujours souffrir, un « presque » qui correspond à l’imperfection
que le narrateur anonyme de Een Verlangen retrouve aussi bien dans l’art que dans la
vie  quotidienne.  En  discutant  de  cette  perfection  dans  l’art  avec  Brauws,  l’ami
sculpteur, le héros répond :
Tu raisonnes et ressens comme un artiste et moi je n’en suis pas un ; je ne suis qu’un
être  dominé  par  ses  sentiments  et  pour  un  tel  être  l’imperfection  incarne  la
souffrance.
22 Et d’évoquer la Genèse pour la pureté des sentiments de l’homme avant sa chute et
l’enfant qui représente cette pureté dans la théosophie. Le héros cherche le retour à la
véritable pureté, comme le montre la description de son entourage :
Le monde était « presque » et pire encore, le monde était usé et souillé. Ah, comme
son âme en souffrait, qui n’avait pas un seul idéal comme une divinité, mais qui
aspirait tout, comme le Paradis ! Le monde était vieux et […] Ah, cette impureté,
cette souillure et la lèpre du monde ! Elles se trouvaient partout dans la boue des
chemins, dans la sueur de son corps, dans la conscience animale de son âme ! Toute
cette lumière de l’origine de la vie, toute la pureté du début du monde, le paradis de
la Genèse18.
23 La  vie  intérieure  du  narrateur  et  des  autres  personnages  se  présente  sous  forme
d’images que les critiques de l’époque dénoncent, parce que pernicieuses. En réalité, les
héros vont vivre une vie symbolique, même allégorique. Chaque personnage incarne
une idée plus ou moins développée et ce sont ces idées que les critiques considèrent
comme chimériques19.  Les  protagonistes  sont  toujours  identiques  et  restent  dans la
plupart des cas énigmatiques dans leur quête d’une relation platonique. Leur analyse
fait  apparaître une fréquence des mêmes structures ouvertes et  un fonctionnement
manichéen : ils se font écho, comme le bien et le mal. Leur psychologie est ambiguë :
Eline Vere, par exemple, mécontente de son sort, habillée de gris, sera mise en scène
par l’auteur qui la présente en l’associant à une vieille femme, vue par la fenêtre et tout
autant  habillée  de  gris.  Cette  théâtralité  dans  le  fonctionnement  des  héros  a  pour
conséquence que le lecteur a tendance à les juger. À tout instant, le raisonnement du
lecteur  est  mis  en  éveil  et  suscite  le  jugement,  alors  que  le  héros  se  débat  dans
l’opposition entre le présent et l’avenir, entre être et devenir.
24 Les idées et  visions des personnages sont à  double tranchant :  Cécile  est  persuadée
qu’elle a aimé son mari,  prévenant quoiqu’un peu froid. Le portrait qui nous en est
dressé comme un tableau de Rembrandt éclaire plutôt la froide distance et montre le
contraire.  Voilà  pourquoi  Cécile  a  soif  d’amour  et  pourquoi,  aussi,  elle  n’a  pas
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véritablement  envie  de  faire  ce  portrait.  Le  clair-obscur  en  question  privilégie  la
psychologie  et  laisse  le  non-dit,  tant  présent  dans  l’œuvre,  agir  comme  une  force
« fatale » ; l’impossible union physique, thème constant, se distille au fur et à mesure
que les récits avancent et nourrit la fatalité,  comme dans Noodlot.  Le mal s’annonce
comme un malheur qui gronde au loin et déclenchera ensuite le déluge. Le roman place
le lecteur en pleine fable biblique où chacun a sa place à l’avance. Le malheur est là, dès
le départ. Dès lors les jeux sont faits. Cette structuration n’est pas affaire de simple
fatalité. Au contraire, c’est la constellation, le récit épique ou l’interprétation même de
l’existence  des  héros  qui  varient  peu.  Comme  dans  la  Bible,  le  bien  et  le  mal  y
coexistent,  tout  comme  dans  la  vie  quotidienne.  Les  références  se  font  tantôt  à
l’Évangile avec le Christ comme image de la souffrance, tantôt à l’Ancien Testament et à
l’Apocalypse de Jean avec l’annonce d’une fatalité chrétienne sous forme de jugement
dernier. La fatalité se manifeste sans exception chez ces personnages placés devant des
choix impossibles. Dans Extaze elle envahit Cécile, femme respectable et qui le reste,
contrairement à Quarts, incarnation du mal, celui dont elle est « éprise », comme sortie
d’elle-même. Dans Noodlot, c’est Bertie qui incarne ce mal, mais c’est encore la femme
pure qui sera le plus aux prises avec la fatalité et qui en ressentira la force et les effets.
La vraie raison de la chasteté, tant prônée et réclamée, n’est donc pas morale. Bertie
figure  le  mal  par  son  oisiveté  et  sa  volonté  d’entraver  l’amour  de  Frank  et  d’Eve,
entrave nécessaire à la sauvegarde de sa propre existence. C’est l’homme androgyne
dans un décor oriental, tout comme Vincent Vere. Ce même motif apparaît comme un
fil  conducteur  dans  Metamorfose,  où  Hélène,  ayant  vécu  dans  le  péché,  se  refuse  à
accepter  l’amour  de  Hugo,  s’en  considérant  indigne.  Les  noms  sont  hautement
symboliques et  contribuent  à  densifier  les  tensions du récit  et  à  renforcer le  poids
mythique :  Eve,  Cécile,  vierge et martyre du cinquième siècle,  fiancée à Valerien, le
païen qui se voit contraint de respecter sa virginité, Tila – qui pourrait être un Thilo
déguisé,  auteur  d’un ouvrage  sur  le  christianisme du temps de  Couperus  –  Hélène,
Quarts, qui signifie cristal de roche avec ses variétés colorées, améthyste, jaspe, œil-de-
chat, agate ou calcédoine. Tous ces éléments sont évocateurs – pour un lecteur familier
de la Bible – de la ville sainte de Jérusalem telle qu’elle apparaît dans l’Apocalypse.
D’autres noms, par contre, Frank, Carel voire Eline s’inscrivent dans d’autres réalités,
comme  Bertie  qu’Eve  considère  comme  une  femme,  tant  son  comportement  est
efféminé :
Et  son  âme  romantique  (d’Eve)  attribua  la  douleur  de  ce  sourire  à  l’apparition
poétique  d’une  jeune  divinité  ou  d’un  ange  déchu :  la  douceur  d’un  être
mythologique asexué…20.
25 Bertie est un personnage intéressant dans la mesure où, incarnant le péché, il désire
Frank non pas  en tant  qu’objet  de  désir,  mais  pour le  garder  pour lui  tout  seul.  Il
entraînera, comme Vincent, sa victime vers sa perte, encore qu’on ne puisse pas dire
que Frank reste passif. Contrairement à Eline, il prend son destin en mains, élimine son
mauvais  génie,  mais  c’est  au  prix  de  sa  propre  existence,  dorénavant  vouée  à  la
déchéance. La fatalité qui s’opère dans Noodlot n’est pas celle qui frappe Eline Vere :
celle-ci succombe à la tentation du suicide, alors que Frank devient meurtrier. L’univers
des protagonistes est comme le « logos » de la Bible, parole écrite de ce qui devait être.
Au sein  de  ces  ouvrages,  le  Christ  détermine  le  déroulement :  la  chute  d’Adam est
annoncée  comme  celle  de  Belchatsar,  la  mort  de  Jésus  et  l’Apocalypse.  Le
rapprochement avec l’Ancien Testament et l’Apocalypse n’est guère étonnant, quand
on  voit,  dans  Metamorfose  Hugo  comparé  à  ce  roi  Belchatsar,  passé  à  la  postérité
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culturelle parce qu’incapable de lire le « Mene tekel » – thème qui a inspiré peintres et
poètes récemment encore.  Mais Hugo s’échappe de ce mal par son mariage avec sa
cousine, ce qu’il appelle son « petit bonheur ».
 
Symbolique des personnages
26 L’Ancien Testament et l’Apocalypse alimentent la menace presque incontournable qui
plane sur les héros autant que l’omniscience de l’artiste-créateur, dépositaire du savoir
et  tout  puissant.  La  figure  de  Jésus,  par  contre,  intervient  pour  traduire  la
problématique  du  héros,  ce  qui  fait  qu’il  devient  figure  emblématique,  par  delà
l’exégèse  traditionnelle.  Ce  glissement  de  sens  place  le  travail  littéraire  dans  une
filiation rationaliste dont il est la conséquence directe.
27 En 1878, Allard Pierson avait nié l’historicité du Christ dans son Bergrede (Sermon sur la
montagne) et dès 1856 le docteur de Lespinasse avait établi une comparaison entre les
peuples orientaux et chrétiens. En 1884, A.D. Loman avait fait paraître dans De Gids un
article sur l’origine du christianisme qu’il ne situait plus au premier, mais au deuxième
siècle, contestant implicitement les lettres de Paul. Ce débat qui n’a rien perdu de son
actualité place l’exégèse dans une perspective symbolique où, après Jésus de Nazareth,
le Christ est un nouveau Dieu chrétien, même un être mythique. Couperus a-t-il suivi
cette  interprétation  humaniste  de  la  Bible ?  Le  passage  déjà  cité,  où  Juda  veut  se
sacrifier pour son père se poursuit avec l’annonce faite par Benjamin que le descendant
de la tribu de Juda sera un futur roi, un lion qui, seul, aura le droit de révéler le message
apocalyptique, le Christ en l’occurrence21. C’est la source par laquelle s’explique le souci
que les personnages coupériens ont de leur avenir.  Les récits de jeunesse montrent
l’omniprésence d’une angoisse à propos d’un avenir incertain. Le passage de Juda, déjà
relevé, aussi bien que l’histoire de Jésus conçue et interprétée par Tila placent au centre
des problèmes le sacrifice du fils par le père, alors que, ailleurs, on trouve des allusions
à peine déguisées au père castrateur, notamment dans Een Verlangen et Metamorfose. Et
partout, la souffrance des personnages est comparée à celle de Jésus, présenté comme
le frère de l’homme s’occupant des faibles. Le péché de Quarts est défini par Cécile
comme « Avec moi, il sent son côté humain et non pas cette autre chose », description
assez  vague,  mais  qui  prend  de  l’épaisseur  par  le  rappel  de  la  « bête »,  motif  très
présent  dans la  littérature néerlandaise,  rappel  de  la  bête  de l’apocalypse que tout
homme porterait en soi. Cécile est assaillie par la vision suivante :
Quelque chose l’envahit comme le noir des nuages et elle eut peur de ce qu’elle
ressentait en elle-même, comme un courant indéfinissable tout noir, comme si le
rivage  était  couvert  de  boue,  comme si  cette  boue montait  en  cercles  troubles,
grandissant toujours ! Elle eut peur de cette inondation et ne voulut point la voir,
mais  le  noir  se  répandait  dans les  paysages –  autrefois  illuminés des  rayons de
l’horizon – sous un ciel d’encre dessiné comme la nuit éternelle22.
28 Vision apocalyptique d’un déluge noir en rapport avec l’affect du personnage, comme
elle hante Frank, sur le point de commettre son meurtre :
Il  vit  tout  en  rouge  :  pourpre  et  rouge  écarlate  et  vermillon,  des  roues
ensanglantées qui  tournaient autour de lui  […] cela tournait  toujours autour de
Frank, comme des faiblesses pourpres, des idioties vermillon, des cauchemars rouge
sang23.
29 Le meurtre commis, Eve, qui regarde la pluie à la fenêtre, a la vision d’un déluge :
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Dehors, à travers les vitres embuées, elle vit le ciel tragique chargé de nuages qui
courent et obscurcissent le ciel et elle vit la pluie tombant avec fracas comme le
déluge, elle vit la mer à travers ce voile de pluie torrentielle, sombre, menaçante
comme un danger24.
30 La pluie se transforme pour Eve en vision diluvienne, rappelant celle qu’elle avait eue
déjà avant le drame et qui devient, de ce fait, prémonitoire. L’auteur recourt dans la
description qu’il en fait à un langage simple, phrophétique, avec abondance, cependant,
de conjonctions de coordination et de répétition de pronoms en style indirecte libre. La
phrase épouse le style biblique, avec un déplacement des compléments pour augmenter
la charge théâtrale.
31 Après  1897,  la  fréquence  et  l’importance  des  visions  bibliques  s’amoindrissent
considérablement. On constate que jusque là la fréquence des visions évangéliques et
apocalyptiques conforte finalement les personnages. Ils sont tourmentés, certes, mais
leur pendant négatif seul est comparé à des êtres mythologiques, Quarts à Nimrod, le
Centaure aux yeux de Jules ou encore Vincent et  Bertie,  êtres androgynes évoluant
dans un décor mythique oriental. Ils sont aussi indispensables, dans l’incarnation du
mal,  que  les  héros  véhiculant  des  valeurs  bibliques.  Ils  fonctionnent  dans  le  récit
comme  moteur  d’une  exégèse.  Bertie  représente  l’obstacle,  voire  le  mal,  sert
d’antagoniste  pour  « camper »  le  problème  à  la  manière  théâtrale.  Lorsqu’il  est
question de traduire Noodlot en anglais en 1891, Clara Bell, la traductrice propose de
composer le titre à l’aide du nom de « viper », vipère, pour qualifier Bertie25. Couperus
refuse la proposition et tient à maintenir le mot de fatalité. Or, pour le public chrétien
et très puritain de l’époque, dans une société où l’église détermine toujours les mœurs,
Bertie incarne le mal. Mais cet antagoniste fort peu sympathique sert à voiler comme à
dévoiler le problème. Le titre trop négatif à l’encontre de ce personnage contesté ne
peut qu’être douloureux pour celui qui l’a crée comme une part de lui-même. Il en va de
même pour Quarts dont le nom évoque pour Cécile la cruauté des sons, mais dont le
signifiant « pierre précieuse » maintient dans l’esprit de tous une connotation positive.
Dans ces différents cas, il s’agit de renversements des valeurs symboliques. Vincent et
St. Clare, Jules et Quarts, Bertie et Frank sont des couples-miroirs. L’amour que ressent
le jeune Jules pour Quarts pourrait apparaître anodin, aux yeux du lecteur, comme celui
que le  petit  Karel,  dans Een Zieltje  (Une âme),  conçoit  pour son oncle.  Mais  une fois
adolescent,  Karel  l’admire  toujours,  ce  qui  sera  l’origine  du  rejet  qui  le  frappe  et
explique son suicide.
 
Évolution vers la mythologie
32 Le cheminement depuis Eline Vere jusqu’à Metamorfose est de taille : le héros va opter
pour la vie, en y laissant une part de lui-même, comme ce fut le cas aussi bien pour
Jésus que pour Couperus. À la fin de Metamorfose, il s’avère incapable de se consacrer au
monde citadin et à la misère, selon l’exemple que donnent les textes sacrés. Le héros va
se consacrer à Emilie, sa future femme, en réalité Elisabeth Baud, cousine de l’auteur.
Etrange  mélange  de  réalité  et  de  fiction,  d’écriture  romanesque  et  d’une  finalité
littéraire qui s’affranchit du poids de la Bible pour s’ouvrir à la vie :
Et pour la première fois,  il  apprécia… Les lettres sur les murs immenses de son
existence « Même, mene… » pâlirent.
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33 Sur ce rappel d’une menace qui commence à s’effacer, le roman se termine. La fatalité
s’estompe, s’éloigne. Le héros n’est plus menacé, parce qu’il accepte enfin sa condition
humaine. Une période mouvementée de la vie de Coupérus prend fin, dans laquelle les
éléments  bibliques  ont  été  le  moteur  d’une évolution personnelle  et  d’une écriture
littéraire  dans  laquelle  le  mythe  a  constitué  comme  un  contrepoids.  Beaucoup  de
questions restent en suspens, notamment par rapport à la place de la femme dans cet
univers  imaginaire.  Car,  en  effet,  force est  de  constater  que  tous  ces  personnages
évoluent dans un monde observé par la femme. À plusieurs reprises cette femme est
décrite  physiquement  comme  celle  du  Cantique  des  cantiques  alors  qu’à  d’autres
endroits  elle  prend  la  forme  allégorique  qui  justifie  une  comparaison  avec  ce  que
représentait l’Église pour le Christ, selon les chrétiens notamment les catholiques ; Eve,
Cécile, Tila, trois femmes, toutes trois incarnation de la pureté, trois azalées, rouge,
noire et blanche. Elles sont d’une pureté factice : la femme rouge est faite pour aimer, la
noire porte encore le deuil, mais est prête à vivre un nouvel amour, la troisième n’est
blanche qu’en apparence puisqu’elle  aussi  cherche l’amour charnel  –  au point  d’en
devenir hystérique. Et pour parfaire le tableau, rappelons qu’en grec « azalée » porte le
signifiant « desséché ». Ces héroïnes sont en même temps hiératisées et reconnues dans
leur action indispensable. Elles font écran autour des héros, Frank, Quarts et Carel dont
elles  motivent  l’évolution  dramatique  positive :  Frank  se  trouve,  certes,  dans
l’impossibilité de se détacher de Bertie et finira par le tuer. Quarts aura envers Jules
une attitude moins ambiguë voire paternelle, encore que suspecte aux yeux de Cécile. Il
reste ambigu comme création, à la fois objet d’amour de la part de Jules et homme à
femmes. Rappelons que c’est la période qui représente, dans la vie de Couperus, une
rupture avec le passé, puisqu’il épouse sa cousine en 1891, après le départ de son ami
Ram. F. Bastet rappelle utilement, à ce propos, que la figure de Tila pourrait s’inspirer
de Minta, autre cousine qui aurait voulu l’épouser.
34 Ces trois femmes dans leur interdépendance et leur signification symbolique figurent
les différentes étapes d’une vie, le meurtre de Bertie servant à représenter la rupture
de  deux  êtres.  L’auteur  évoque,  en  1905,  cette  période  comme  celle  des  grandes
souffrances.  Dans  l’évolution  créatrice,  tellement  imbriquée  dans  ces  éléments
biographiques, le « troisième larron » après Frank et Quarts apparaît bien plus serein :
par opposition à Tila à la fois parfaite et tentatrice, Carel – dépourvu d’antagoniste,
rappelons-le – sera serein, mais au prix d’une solitude assumée.
35 Quand on cherche à pénétrer le mystère de ces personnages et à définir leur fonction
dans un univers chavirant entre le devoir moral et un imaginaire qui est autant le lieu
d’une confession qu’il  représente une échappatoire, Metamorfose semble apporter un
début de réponse : Hélène y porte bien son nom puisque c’est la femme parfaite, ayant
vécu dans le péché. L’union amoureuse ne se réalise pas.  À travers elle – référence
grecque – Jésus, le compatissant, sera transformé en Christ.
36 Les  œuvres  qui suivent  en disent  long sur  ce  que signifie  cette  sérénité  retrouvée,
acceptation de soi dans l’harmonie de l’autre. Psyche (1898) et Fidessa (1899) sont des
contes symbolistes qui servent en quelque sorte d’épilogue et résument le choix que
Hugo  et  Couperus  lui-même  ont  fait  du  mariage,  ce  « petit  bonheur »  dont  parlait
Metamorfose. Psyché et Eros, dans le royaume d’avenir, et Fidessa et Sans Joye, chevalier
accompagne de la licorne symbole de chasteté persan autant que médiéval, renvoient à
l’union de deux êtres. Mais là où Extaze, par exemple portait, comme ce fut le cas dans la
tragédie hollandaise du « Siècle d’Or » un sous-titre explicatif, Récit du bonheur et de la
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douleur en l’occurrence,  Psyche et Fidessa se présentent d’emblée comme des contes.
C’est que l’auteur a dépassé le stade de l’interrogation personnelle et que, plongé dans
l’univers littéraire et notamment mythologique et classique, il « portera la parole » –
une  parole  affranchie.  L’analyse  de  la  traduction  qu’il  fera  de  la  Tentation  de  Saint
Antoine  de  Flaubert  pourrait  montrer  combien  il  utilise,  dorénavant,  les  sources
bibliques et post-bibliques dans une perspective esthétique et littéraire.
NOTES
1. – Cf. G. Van de Louw, «“Holländisch” une “Flämisch” im Auge Prager Bürger (1870-1939) » in
Der  Niederländische  Sprachraum  und  Mitteleuropa,  Leopold  Decloedt/Herbert  van  Uffelen  (Hg.),
Böhlau Verlag Wien, 1995, pp. 58-64.
2. – Bulkboek 1992.
3. – Ces récits, nés dans un contexte naturaliste, s'inscrivent dans la littérature fin-de-siècle en
Europe. Leur auteur s'est toujours prévalu d'être un dandy. Dans Metamorfose, il se décrit parfois
comme un véritable dilettante et se vante de s'être servi de « toutes les plumes » pour arriver à
ses fins. Ces « plumes » qui reflètent la mode de l'époque ne sont qu'un moyen pour arriver à ses
fins  et  constituent  l'aspect  le  moins  intéressant  de  l'œuvre,  car  elles  servent  d'écorce  pour
masquer quelque chose de plus profond. Elles sont un moyen assez typique pour l'auteur qui
entend ainsi cacher son jeu.
4. – Treize ans plus tôt avait été fondé à New York par le colonel Olcott, son président, et H.P.
Blavatsky  l’Association  Théosophique qui  visait  à  instaurer  une  nouvelle  fraternité  entre  les
hommes. Madame H.P. Blavatsky avait écrit en 1889 The key to theosophy,  dans lequel elle fait
mention de la philosophie de R.M. Emerson. Pendant les années 1880, celui-ci fait publier ses
œuvres complètes, intitulées The complète Prose Works of Ralph Waldo Emerson avec des Essays, dans
lesquelles il évoque entre autres l'incompatibilité entre l'esprit et l'amour physique. Aux Pays-
Bas, le représentant le plus important des théosophes est madame Annie Besant qui, à partir de
mai 1892, écrit régulièrement dans Theosophia, revue théosophique fondée la même année.
5. – Verzamelde Werken, Amsterdam, G. van Oorschot, III, p. 234.
6. – Idem, p. 236.
7. – Idem, p. 237. C'est nous qui soulignons.
8. – Le sens du titre Metamorfose s'explique par la mise en abîme révélatrice du livre dans le livre :
l'homme non seulement est croyant, mais est à la recherche du « bien-faire » comme le Christ. La
métamorphose est d'une grande importance dans la théosophie où l'homme cherche à accéder
progressivement à un niveau supérieur de pureté.
9. – Les « romans des rois » n'entrent pas en compte ici pour la simple raison que leur figuration
biblique très restreinte ne correspond pas à une fonction déterminante au sein de l'œuvre et
n'approfondit pas davantage la problématique du héros.
10. – Extaze, Volledige Werken, L.-J. Veen, 5, p. 12.
11. – De Nieuwe Gids, 1890-1, deel 2.
12. – Extaze, Volledige Werken, 5, p. 73.
13. – Es. 53 : 1-11.
14. – Eene Illuzie, Volledige Werken, 6, p. 43.
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15. – Dans Leven in extaze, Amsterdam, Querido, 1983, Jan Fontijn suppose que les personnages de
Couperuis sont divinisés comme les  personnages mystiques de la  littérature néerlandaise.  Ce
serait vrai, si le texte était composé sur un modèle grandiloquent, attribuant aux personnages
toutes les qualités telles qu'elles figurent dans la Bible. Ici ce n'est point le cas, étant donné que
l'image du Christ donnée par Jean a été transformée, si bien que les patroles « lui le martyr de ses
illusions chimériques de sacrifice » seraient plutôt l'expression de la désillusion totale. Tila va
jusqu'à se comparer au Christ et se rend compte par la suite qu'elle a manqué de réalisme. Le
Christ qu'elle décrit ressemble plutôt à celui de Renan.
16. – J. van Loenen Martinet, Het fatalisme in onze jongste letterkiinde, Haarlem, 1891, p. 29 cité par
M. Galle, Couperus in de kritiek, A'dam, Polak et van Lennep, 1963, p. 14.
17. – Een Verlangen, Volledige Werken, 6, p. 61.
18. – Ibid., p. 66.
19. – Cf. Van Nés, Prozastukken 1897, p. 267.
20. – Noodlot, p. 53.
21. – Cf. Esaïe, 11, 53.
22. – Extaze, Volledige Werken, 5, p. 62.
23. – Ibid.
24. – Ibid.
25. – Cf. F. Baster, Louis Couperus, Een biografie, Amsterdam, Querido, 1987, p. 724.
RÉSUMÉS
Les premiers ouvrages de Couperus comportent notamment une série de trois livres,  Noodlot,
Extaze et Eene Illuzie qui forment un ensemble et trouvent leur écho dans Metamorfose, son roman
autobiographique. De la structure de ces ouvrages très semblables ressort le thème de la chasteté.
La fatalité, thème favori de Couperus, contenue dans les focalisations internes des personnages,
est à la fois le destin, la providence et le diable auquel il fait allusion sans le citer. Elle présage
l’arrivée de Jésus avec les Évangiles et  l’Apocalypse.  Le triptyque représentant l’évolution du
héros masculin et construit en plus grande partie à partir du point de vue féminin, présente des
personnages pleins de contradictions. Il en résulte une image esthétique trompeuse qui dissimule
le problème du personnage masculin. En réalité ce triptyque représente l’évolution de l’auteur.
Mais à la fin de celui-là, la symbolique plus claire pour le personnage masculin va de pair avec un
glissement de valeurs pour le personnage féminin, qui répond de moins en moins aux valeurs
chrétiennes et annonce la naissance de l’image mythique. Le renversement psychologique des
personnages  va  embrouiller  la  symbolique  et  crée  un  système  indépendant  par  rapport  à
l’exégèse biblique où le nouveau personnage coupérien trouve sa place. De même la dichotomie
occident/orient  va  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus  important  dans  l’œuvre  ultérieure  avec  la
traduction par Couperus de La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert.
Het jeugdwerk van Louis Couperus bevat een serie van drie boeken Noodlot, Extaze en Eene Illuzie
die een geheel vormen en hun weerklank vinden in Metamorfose, een autobiografische roman.
Een steeds terugkerend thema in de structuur van de sterk op elkaar lijkende werken is het
kuisheidsmotief. Het noodlot, sterk aanwezig in de interne focalisaties van de personages, is het
noodlot naar de opvatting van de Grieken,  de voorzienigheid en de duivel,  die niet expliciet
genoemd  wordt.  Het  noodlot  kondigt  de  Evangelien  en  het  laatste  oordeel  aan.  De  triptiek
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verhaalt vooral de ontwikkeling van het mannelijke personage maar is vanuit het standpunt van
het vrouwelijke personage opgebouwd. De personages zijn echter vaak tegenstrijdig. Dit heeft
een  verkeerd  esthetisch  beeld  tot  gevolg  dat  de  werkelijke  problematiek  van  de  man
overschaduwt:  de  triptiek  stelt  in  werkelijkheid  de  problematiek  van  de  auteur  voor.  Hoe
duidelijker de symboliek van het mannelijke personnage, hoe incoherenter de vrouw, die steeds
minder aan christelijke normen en waarden beantwoordt en het mythische element aankondigt
en  de  fatale  vrouw.  De  psychologische  ommekeer  verdoezelt  de  symboliek  en  creeert  een
onafhankelijk systeem waar het nieuwe personage een plaats heeft buiten de bijbelverklaring.
Ook wordt langzamerhand de dichotomie westers / oosters zichtbaar. Die openbaart zieh een
paar jaar later met Couperus’ vertaling van La tentation de saint Antoine van Gustave Flaubert.
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